La columna delaltillo | Taller literario

Por Guillermo Del Zotto.

Con la edad el sentido del gusto se refina para mal, porque antes lo que se percibía con el corazón ahora ha pasado a las papilas.

Cada sábado tomábamos cafés deliciosamente horribles en un paréntesis que se formaba entre parque Lezama y las cúpulas de la iglesia ortodoxa rusa. Refugiados en azul, como placas de mar a la deriva. Nuestras conversaciones giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.

La gente estaba loca sólo en los libros. Y de esas locuras había dos o tres en particular a la que varios de nosotros queríamos llegar. Tenían la distancia de un postgrado.

El humo del cigarrillo era azul. El ambiente de dimensiones discretas no tenía la circulación de aire castradora de otros lugares de Buenos Aires. Mientras dábamos vuelta la página de alguien que había muerto de amor, afuera el otoño era bueno con los más viejos y con los más jóvenes que nosotros.

De vez en cuando entraba el silencio. Giraba en redondo como una aleta de tiburón. Después, una frase única cerraba la ventana como un viento.

Era como un bar con los personajes de Roberto Arlt. Tenía el aspecto del patio de la escuela adonde concurrió Demian de Hermann Hesse. Podíamos sentirnos a la orilla del río Sena, en las veladas de Médan, en los salones literarios de San Petersburgo, en la vereda de Borges, en el living de Bukowski, en la última fiesta de Alejandra Pizarnik antes de dormirse para siempre o ahí, en San Telmo, haciéndole respiración artificial al under.

Las tardes fueron dejando de mecer palabras encendidas. El sol escondió las sonrisas bohemias y las formas ahora festejan la oscuridad. Las calles, como enormes lomos, alejaron las melodías de tejados. Silencio de lluvia. Los verbos ya no son de fuego. Sí murmura el deseo. El aire negro recorta figuras que flotan por el lugar. Figuras que se estremecen como flores y un haz de neón delata sus formas humanas.

A veces, cuando el sabor del café vuelve a pasar por el corazón,  tenemos nostalgia de ese presente en huida constante.

delaltillo Ediciones. Se ofrece Taller literario y de Tutoría de la Obra en Proceso. Edición integral, publicación y venta de libros. Consultá

Facebook: Letras del altillo

Maill: [email protected]

Instagram: delaltilloediciones

Escuchá “La columna del altillo” en el programa Radioaficionados, sábados de 10 a 13 por 90.1 Radio Universidad.