“Si me sacan de acá me muero”: Graciela Heim y una vida ligada a Colonia Hinojo desde la infancia
Conducción y producción periodística: Fabricio Lucio. Dirección: Jorge Scotton. Producción general: En Línea Noticias.
La historia de Graciela Heim tiene dos primeros escenarios: una estancia rural cercana a Benito Juárez y Colonia Hinojo. Sus padres se habían casado y trabajaban en el establecimiento Coronel Rodolfo Bunge, ubicado a unos 18 kilómetros de Benito Juárez. Allí permanecieron durante diez años, aunque Graciela se trasladó antes a Colonia Hinojo para vivir con su abuela materna.
Su primer año de escuela lo hizo en Bunge. Después, cuando tenía siete años, su mamá decidió que continuara sus estudios en Colonia Hinojo, donde vivía su abuela Cristina. Graciela recuerda que llegó prácticamente como una pupila.
“Al principio imaginate una nena de 7 años, medio difícil”, contó. La separación de sus padres no fue sencilla, aunque también guarda buenos recuerdos de aquella convivencia con su abuela, que la acompañaba a la escuela hasta que pudo comenzar a regresar con otros chicos.
La distancia familiar duró poco más. Su mamá empezó a extrañarla y decidió instalarse también en Colonia Hinojo. Un año después llegó su papá. Así, la familia volvió a reunirse en la localidad.
De la estancia conserva imágenes muy precisas. Un parque inmenso, un chalet rodeado de plantas, una quinta y caminos bordeados por hierbas aromáticas como orégano y tomillo. Su papá se ocupaba del mantenimiento de aquel parque junto a un tío. También había una huerta donde cultivaban maíz, zapallos, papas y otras verduras, además de gallineros en los que podían juntar entre 30 y 50 huevos por día.
Su mamá era la cocinera del establecimiento. Los dueños eran franceses y preparaba platos de acuerdo con las exigencias de sus patrones. Aquella cocina formó parte de sus primeros recuerdos, aunque Graciela explicó que en esa época las mujeres mayores no solían dar demasiada participación a las niñas.
“Era lindo, era sano”, resumió al recordar aquella vida de campo. No había televisión, pero la radio acompañaba las jornadas. Por las mañanas estaban los pájaros, los perros y el movimiento de una casa que tenía su propia dinámica.
La infancia en Colonia Hinojo y el ejemplo de su padre
Una vez instalada en Colonia Hinojo, Graciela comenzó a construir otra parte de su infancia. Recordó los juegos con los vecinos, las reuniones con otros chicos y las tardes de carnaval. Algunos de aquellos vínculos todavía se mantienen.
Al describir cómo era crecer en una localidad como Colonia Hinojo, hizo una comparación con las infancias actuales y con las de quienes crecían en ciudades más grandes.
“Yo pienso que el chico de pueblo es más inocentón”, expresó. Y agregó que era una infancia linda y sana, marcada por la posibilidad de jugar y compartir con los vecinos.
También habló de sus dos abuelas, ambas llamadas Cristina. Vivían una al lado de la otra y tenían una costumbre que se repetía durante la semana: Graciela cenaba en una casa y después iba a jugar a la lotería a la otra. A las siete de la tarde estaba la cena y, más tarde, llegaba el momento de encontrarse con los chicos del barrio hasta que cada uno regresaba a su casa.
En esa reconstrucción de su infancia apareció especialmente la figura de su papá. Lo recordó como una persona buena, que quería a la gente y que tenía un compromiso permanente con la localidad.
“Mi papá amaba la colonia”, dijo.
Participaba en las comisiones que se organizaban, colaboraba con las actividades y no faltaba a los desfiles del 25 de Marzo ni a los actos patrios. Para él, esas celebraciones eran algo sagrado. Ese compromiso comunitario también forma parte de la historia familiar que Graciela conserva.
Una vida de trabajo, decisiones y familia
La personalidad que fue construyendo desde aquellos primeros años también se manifestó en su recorrido laboral. Graciela trabajó durante 38 años en el área contable de una estación de servicio. Cuando comenzó, hubo quienes le advirtieron que no iba a durar demasiado porque se trataba de un ambiente machista.
Su respuesta fue apostar a intentarlo.
“El no ya lo tengo. Las cosas hay que probarlas, o salen bien o salen mal”, recordó.
La experiencia terminó extendiéndose durante casi cuatro décadas. Más adelante, cuando dejó ese trabajo, inició otro capítulo con la apertura de Lo de Graciela, el emprendimiento que puso en marcha en Colonia Hinojo y que hoy continúa con su hija Valeria al frente.
En la entrevista también habló de su familia, de sus hijos y de cómo cree que la recordarán. Reconoció que tiene un carácter fuerte y que muchas veces la consideran mandona. También dijo que intenta corregir algunas actitudes y que serán ellos quienes, con el tiempo, elaboren su propio recuerdo.
Cuando apareció la pregunta sobre si había sido, era y sería una mujer feliz, su respuesta fue sencilla: “Pienso que sí”. Reconoció que algunas veces le hubieran gustado otras cosas, pero su balance personal es positivo.
Ese vínculo con su historia y con el lugar donde transcurrió buena parte de su vida quedó especialmente claro al hablar de una eventual mudanza. Sus hijos alguna vez le plantearon la posibilidad de que, dentro de unos años, comprara un departamento y dejara su casa.
Graciela no quiso imaginarlo.
“No, no me saquen de acá. Me sacan de acá me muero. No, no, es mi casa”, respondió.
Aunque reconoció que reniega con las tareas que demanda una vivienda grande y que siempre hay algo pendiente, volvió sobre la misma idea: es su casa y no quiere irse de allí.
El miedo que todavía la acompaña
Hacia el final de la conversación apareció una dimensión más íntima. La pregunta fue directa: si le tenía miedo a algo. Graciela no dudó: “A la muerte”.
La respuesta estuvo relacionada con una experiencia de salud que atravesó aproximadamente dos años antes. “Hace dos años que tuve un año oncológico”, contó. Una situación que, según explicó, no esperaba y que la enfrentó con una posibilidad que no había previsto.
Aunque aclaró que actualmente está todo superado, reconoció que aquella experiencia dejó interrogantes que todavía aparecen y desaparecen.
“Decís: me tocó. ¿Y por qué me tocó a mí? ¿Y por qué justo a mí?”, expresó.
Describió esos pensamientos como una presencia que vuelve de manera intermitente: “Son preguntas y respuestas que aparecen y desaparecen, viste que son como un fantasmita que te sigue”.
El miedo sigue presente. También su fe, aunque reconoció que una experiencia de esas características puede ponerla a prueba.
“A veces te pasan estas cosas y es como que se te derrumba un poco esa fe, porque decís: caramba, me tocó a mí”, explicó.
La conversación terminó alrededor de una pregunta para la que tampoco tiene certezas: qué hay después de la muerte. Graciela no intentó ofrecer una respuesta definitiva. “No sé, sé que se siente una paz”, dijo.
Entre aquella niña que llegó desde la estancia de Benito Juárez para vivir con su abuela y la mujer que hoy no quiere imaginarse lejos de Colonia Hinojo hay una vida de trabajo, familia, decisiones y experiencias. También hay recuerdos que permanecen y preguntas que todavía no tienen respuesta.
La historia de Graciela Heim fue parte de una nueva entrega de CoNverSo, el ciclo de entrevistas de En Línea Noticias que se emite los miércoles a las 20 a través de YouTube.
