La literatura patas para arriba

Opinión / Carlos Verucchi / En Línea Noticias

El escritor olavarriense Guillermo Del Zotto posee la extraña habilidad de escribir libros que no encajan en ningún género, que se resisten a ocupar alguno de los casilleros de una biblioteca convencional. Salvo, claro está, que algún bibliotecario especialmente precavido haya tenido la feliz ocurrencia de reservar un estante con el rótulo de “imprescindibles”.

Hay escritores que cuentan historias y otros que parecen empeñados en desacomodar el mundo. No porque quieran inventar uno diferente, sino porque sospechan que el nuestro, ese que creemos conocer tan bien, esconde otras posibilidades. Basta cambiar el lugar desde donde se mira para que lo familiar se vuelva extraño, lo absurdo resulte razonable y las certezas comiencen a tambalearse.

Algo de eso sucede con “Música para Bosáis”, el reciente libro de Del Zotto publicado por Ediciones del altillo. Sus páginas nos invitan a recorrer un universo en el que los animales padecen las contradicciones humanas, la muerte puede ensayarse antes de que ocurra, los fantasmas descubren la soledad y hasta el silencio adquiere distintas formas de existencia. La literatura pone las cosas patas para arriba y, en ese movimiento, nos permite reconocer aspectos de nuestra propia condición que habitualmente permanecen ocultos.

El texto transita con absoluta libertad los caminos del microrrelato, la poesía, la prosa poética, el aforismo y la narración fantástica. Pero sería un error pensar que esa diversidad responde simplemente a una acumulación de recursos. Hay una sensibilidad que atraviesa las distintas formas: una manera de observar el mundo desde sus contradicciones, de encontrar en lo absurdo una verdad inesperada y de descubrir, detrás de una ocurrencia aparentemente ligera, una reflexión sobre la existencia.

La brevedad de muchos textos resulta engañosa. Algunas piezas apenas ocupan unas líneas, pero dejan preguntas que continúan resonando mucho después de su lectura.

En “Lobo”, la figura del animal se transforma en una metáfora de la experiencia amorosa: alguien que todavía puede acariciar, aunque conserve intacta su capacidad de sufrir nuevas decepciones. En “Liebre”, el miedo parece multiplicarse hasta convertirse en una medida imposible de la incertidumbre. Y en “Cuervo”, las referencias a Poe y a Prometeo construyen una figura que oscila entre la repetición del sufrimiento y la impotencia de quien no se atreve a intervenir.

El autor se apropia de personajes, mitos y referencias literarias para desplazarlos de sus territorios habituales. El cocodrilo de Dostoievski termina habitando la monotonía de un amor burocratizado, mientras que el ave Fénix descubre que resucitar puede ser una condena cuando aquello que se ha perdido no regresa con nosotros. La inversión es tan sencilla como perturbadora: lo que tradicionalmente representa una promesa de renovación se convierte en una forma de perpetuar la ausencia.

Ese procedimiento revela uno de los rasgos más interesantes de la obra: su capacidad para desarmar las convenciones sin necesidad de explicarlas. El humor, la ironía y el absurdo no aparecen como adornos, sino como instrumentos de conocimiento. La sonrisa que provocan algunos pasajes suele durar menos que la inquietud que dejan.

En “La muerte con ensayo”, por ejemplo, la posibilidad de organizar el propio velorio se presenta con la naturalidad de una costumbre provinciana. El relato convierte una situación extraordinaria en un procedimiento cotidiano, casi administrativo. Pero detrás de esa aparente extravagancia surge una pregunta profundamente humana: ¿cuántas cosas dejamos sin decir hasta que ya no existe nadie que pueda escucharlas? El texto consigue aproximarse a la muerte sin solemnidad y, precisamente por eso, vuelve más intensa su presencia.

También la infancia y la memoria ocupan un lugar significativo. En “Origen”, un niño de nueve años descubre algo decisivo mientras escucha una y otra vez un disco. No sabemos exactamente qué ha descubierto, y allí reside buena parte de la fuerza del relato. La literatura no necesita nombrar todas las revelaciones, a veces alcanza con reconstruir el instante en que algo comienza a transformarnos.

La música atraviesa varios de estos textos como una forma particular de la memoria. Serrat, Franco Simone, Viktor Tsoi y Miguel Abuelo aparecen junto a referencias literarias, mitológicas e históricas. No se trata de una exhibición cultural, sino de una convivencia de universos que la escritura reúne sin establecer jerarquías. Lo popular y lo erudito, lo íntimo y lo universal, lo cotidiano y lo fantástico comparten un mismo espacio.

En ese universo, el silencio merece una consideración especial. No aparece como simple ausencia de sonidos, sino como una experiencia que puede adquirir distintas intensidades. Está en la soledad de quien come sin compañía, en los objetos cotidianos, en las despedidas y en aquello que permanece cuando las palabras se agotan. Hay aquí una intuición poética particularmente fértil: el silencio no se opone necesariamente al ruido. A veces es precisamente el ruido el que permite reconocerlo.

Las imágenes de Daniel Fitte que acompañan el libro merecen una lectura propia. El artista plástico construye un lenguaje de trazos inquietos, líneas superpuestas y figuras que parecen resistirse a una definición definitiva. Una silla vacía, un paisaje apenas insinuado o un conjunto de animales surgidos de una maraña de líneas no buscan reproducir fielmente la realidad. Parecen, más bien, registrar el movimiento de una mirada que todavía está descubriendo aquello que dibuja.

Hay algo deliberadamente inacabado en esas imágenes. Los contornos se interrumpen, las proporciones se alteran y las formas conviven con espacios en blanco que adquieren tanta importancia como los trazos. Esa economía expresiva establece una afinidad evidente con la escritura: tanto el dibujante como el escritor parecen confiar en la capacidad del lector para completar lo que apenas se sugiere.

Sin embargo, la relación entre ambos lenguajes no está exenta de tensiones. En algunas imágenes, la espontaneidad del trazo parece imponerse sobre la construcción de una figura reconocible, y la acumulación de líneas puede dificultar la lectura visual. Pero esa misma indeterminación abre otras posibilidades: obliga a detenerse, a buscar, a interpretar. Los dibujos alcanzan sus momentos más expresivos cuando esa libertad formal consigue producir una imagen que permanece en la memoria, como sucede con la silla vacía, cuya presencia parece construida precisamente alrededor de una ausencia.

Lo más valioso de esta convivencia artística es que los dibujos no se subordinan a las palabras. No explican los textos ni intentan traducirlos a imágenes. Conservan su autonomía y proponen otra manera de aproximarse al universo del libro. La literatura y el dibujo dialogan desde sus diferencias, sin necesidad de coincidir en todo.

Quizás sea esa libertad la que mejor define el conjunto. La obra no parece interesada en ofrecer certezas ni en organizar el mundo de acuerdo con una lógica tranquilizadora. Por el contrario, encuentra su fuerza en aquello que descoloca: un animal que se comporta como un hombre, un muerto que participa de su despedida, una resurrección que prolonga el dolor, un silencio que se escucha.

Detrás de esas inversiones persiste una sensibilidad frente al paso del tiempo, los amores que se desgastan, las despedidas y las distintas formas de la ausencia. Pero no estamos ante una literatura resignada. Hay en ella una resistencia sostenida por la imaginación, una voluntad de seguir interrogando la existencia incluso cuando las respuestas parecen haberse agotado.

Tal vez por eso el libro no necesita pertenecer a ningún género. Su unidad no está en una forma literaria determinada, sino en una mirada. Una mirada capaz de descubrir que las cosas pueden ser de otra manera y que, al ponerlas patas para arriba, acaso consigamos verlas por primera vez.

Y quizás la mejor manera de terminar estas líneas sea dejar que el propio libro tenga la última palabra.

En “El tercer silencio”, Del Zotto resume el alcance de su trabajo:

“—Hay más silencio en el ruido de una heladera durante la siesta que en el silencio.

—Un silencio mayor es el ruido de los cubiertos contra el plato cuando uno come solo.

—El más grande silencio quizás se produzca cuando se cierra un libro.”